든돌

서강에 다녀오다 / 임형신 소나기재 베고 누워있는 장릉지나 서강에 이르다 물이 불어 오늘 배 못 뜬다네 적소가 보이는 주막거리에 주저앉아 강울음 소리 들으며 술을 마신다 여름의 분탕질은 끝났다 하늘을 찢어버리고 서강에 내려온 원호* 강의 역사 다시 쓰고있다 생을 찢어버리고 온몸으로 길을열고 들어온 김립 강바닥에 시를 널어놓고 몸을 감추었다 물소리 날아다니고 나비가 된 시들이 내려앉는 곳마다 골골이흘러든 사람들 울음토끼처럼 숨어 우는 골짜기 너머 너머 또 너머 다시 분탕질로 얼룩진 강가에 아직도 시는 날아다니고 먼 사람의 길 위에 시는 날아다니고 금표비가 보이는 언덕에 주저앉아 자꾸 술잔이나 기울이고 있는 영월은 너무 멀다 *생육신의 한 사람으로 서강 가에 정자를 짓고 머물렀다. 임형신 시인은 전북 정읍에..

바람의 유혹 이수옥 창문 흔들어대 유혹 하는 건 바람이네 요리하다 설거지 하다 흔들리는 내안의 驛馬煞 눈치 빠른 시선이 밖으로 먼저 달려 나가네 강바람 산바람 들바람 바닷바람 바람따라 마음은 대륙 어느 곳에서 또는 삼대 해양을 둘러보고 알프스 산맥 어느 산길을 걷고 있네 기..

지워진 꽃길/임형신 꽃무늬 벽지를 사러 지물포에 들렀더니 종이 벽지 대신 두꺼운 갈포벽지를 내놓는다 책상머리에서 막막할 때마다 벽지에 난 꽃길을 바라보다 따라 걷던 상상의 길이 없어졌다 푸른 그늘의 길에서는 편백나무 숲도 길러내던 굵은 마디의 손이 일손을 놓고 여위어간다 촉촉이 물기를 머금었던 방이 마른 꽃잎으로 덮이고 길들은 하나씩 문을 닫는다 지물포에서 살아 숨 쉬던 초배지나 장판지도 이제 인조의 질긴 모노륨에 자리를 내주었다 햇볕 좋은 가을날 풀을 쑤어 아내와 마주 잡고 길을 내던 풋풋한 꽃무늬 벽지의 길은 더 이상 낼 수가 없다 끊긴 꽃길 건너편에서 돌아오지 못하고 바라만 보는 내가 있다

영월의 산 이수옥 한 고개 두 고개 넘어 또 고갯마루 깔딱고개 오르내리기 몇 번인가 영월의 산 올라 동강 바라보며 비운의 단종을 생각하였네 단종이 동강을 내려다보며 통곡했다는 큰 소나무 아래 너럭바위 지금도 그자리 그대로 움직이지 못하고 앉아있네 어언 오백 년 넘었건만 겹겹..

정월대보름 고철 서툰 쟁기질에도 더는 질주하지 못한 공장 하늘에 고무다라만한 달이 뜬다 어디서 구해 왔는지 빈 윤활유 깡통에 申형은 벌써 예리한 야스리로 구멍을 내고 있었다 창틀에 채인 바람 누군가 깁고 계실지도 모르는 허울진 옛이야기를 사철내내 따라다니던 종기자국처럼 ..

생각 하나가 미워서 고철 지난 밤 그윽하게 취했을 때 친구가 해장하라며 주머니에 넣어 준 사과 하나 한 입 해장으로 사과의 반을 쪼개어 먹었다 사과 속의 씨앗까지 씹어 먹다가 그 작고 여린 씨방 속에는 몇 그루의 사과나무가 자라고 있는 것일까? 생각 하나가 형편없이 미워서 남은 ..

밥 고철 엄마는 내 밥이었습니다 그런 믿음으로 밥을 배웠습니다 먹는다는 것은 몸을 모시는 하나의 예물, 그러므로 밥을 따 먹는다는 것은 어쩐지 야만스럽게 들립니다 핥아 먹는다는 것도 매국노 같아서 싫습니다 그렇다고 얻어먹는다는 것은 더더욱 엉터리 같습니다 밥은 거룩하게 ..

줄타기 고철 나는 죽어도, 핏 줄 을 놓지 않았다.

첫 시집 '핏줄'(도서출판 다인아트)을 출간한 고철(55) 시인을 월미도 바다가 내려다보이는 카페 2층에서 만났다. 내가 기억하는 고철 시인은 빡빡머리에, 피리를 멋지게 불었던, 술집 주인에게 넉살좋게 공짜 안주를 청하는, 후배들에게 꼬박꼬박 누구누구'형'이라 호명하는 마음 좋은 사..

비문이 있는 실크로드 - 홍천에서 고철 북방 가는 길 공동묘지에 달이 중심을 잃고 비틀거렸다 황달로 돌아 누운 빈 마을에서 옛 주인 올리 없는 그런 달을 붙들다 정월 초하루를 맞았다 닿소리 홓소리 헣소리...... 석상 하나 없는 망자 다녀 간 이쁜 밥상엔 내심 사랑한 뒤엉킨 이..